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Prolog

Ma aflu la masad in sufrageria casei mele din Houston,
terminand cina in compania familiei: iubita mea, Amiko;
fiicele mele, Samantha si Charlotte; fratele meu geaman,
Mark; sotia lui, Gabby; fiica lor, Claudia; tatdl nostru,
Richie — precum si Corbin, fiul lui Amiko. Ce lucru sim-
plu, sd stai la masa si sd mdnanci in compania celor dragi.
Multd lume face acest lucru in fiecare zi, fdrd sd se gan-
deasca prea mult la semnificatia unor astfel de momente.
Pentru mine insd este un lucru la care, vreme de un an
incheiat, doar am putut visa. Mi-am imaginat de atatea ori
cum s-ar fi desfdsurat o astfel de cind, incat acum, cand
in sfarsit totul este aievea, mi se pare ceva aproape ireal.
Fetele celor dragi, pe care nu le-am vdzut atata amar de
vreme, murmurul ingemanat al oamenilor care vorbesc
in acelasi timp, clinchetul tacAmurilor, zgomotul vinului
turnat intr-un pahar — toate acestea mi se par atat de
neobisnuite. Pand si gravitatia care md tine asezat in scaun
mi se pare ciudatd si, de fiecare datd cand pun paharul pe
masd, o parte din mine cautd un petic de velcro' sau niste
banda adeziva cu care sa-i fixez piciorul. M-am intors pe
Pamant de patruzeci si opt de ore.

Imi imping scaunul si md striduiesc si mi ridic in
picioare, simtindu-mad ca un om bdtran incercand sd se
scoale dintr-un fotoliu rabatabil.

! Brand al sistemului de inchidere cunoscut drept ,arici”. (N. red.)
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—Infigeti o furculiti in mine, sunt mai fraged decat
o fripturd, 1i anunt eu pe ceilalti.

Toatd lumea incepe sa radd, indemnandu-ma sa ma
duc la culcare. Imi incep c#litoria citre dormitor — sunt
vreo doudzeci de pasi intre scaun si pat. La cel de-al
treilea pas, podeaua pare sa se clatine sub picioarele
mele, iar eu md impiedic de un ghiveci. Bineinteles cd
nu podeaua este de vind, ci sistemul meu vestibular
care incearcd sd se readapteze gravitatiei terestre. Invit
sa merg din nou.

—Este prima data cand te vad impiedicandu-te, imi
spune Mark. Te descurci destul de bine, n-ai de ce sa-ti
faci griji.

El stie din proprie experientd cum este sd te reintal-
nesti cu gravitatia dupd ce ai petrecut o vreme in spatiu.
Trecand pe langd Samantha, ii pun o mana pe umadr, iar
ea imi zambeste.

Reusesc sd ajung in dormitor fdrd alte incidente
si inchid usa dupd mine. Simt cd md dor toate cele.
Incheieturile si muschii mei protesteazi din cauza pre-
siunii zdrobitoare a gravitatiei. in plus, imi este greata,
dar incd nu am vomitat. Imi dau jos hainele si md var
in pat, bucurandu-ma de atingerea lenjeriei, de presi-
unea usoard a pldpumii, de moliciunea pernei de sub
cap. Amarnic mi-au lipsit aceste lucruri simple. Prin usd
pot auzi murmurul vesel al familiei mele, voci pe care,
vreme de un an, nu le-am auzit fara distorsiunile cauzate
de sistemul de telefonie prin satelit. Adorm in zgomotul
reconfortant al discutiilor si rasetelor celor incd aflati
la masa.



Endurance

O geand de lumind md trezeste: sa se fi fdcut dimi-
neata? Nu, e doar Amiko, venind in pat. Nu am dormit
decat vreo doud ore si md simt ca naiba. Este un chin pana
si efortul de a deveni suficient de constient pentru a md
putea misca, pentru a-i spune cat de rau imi este. Acum
chiar ca imi vine sa vomit, sunt febril, iar durerile s-au
intetit. Nu m-am simtit asa dupd misiunea anterioard —
acum imi este mult, mult mai rau.

—Amiko, reusesc eu sd ingdim intr-un sfarsit.

Tonul vocii mele o umple de neliniste.

—Ce este? md intreabd ea, atingandu-mi bratul si
apoi fruntea.

Pielea ei pare inghetatd, insd de fapt eu ard.

—Nu mad simt bine, ii spun.

Fusesem in spatiu de patru ori, iar ea trecuse alaturi
de mine prin toate etapele, fiind deja o datd sprijinul
meu principal, dupd ce am petrecut 159 de zile pe Statia
Spatiald, in 2010-2011. Si atunci am avut dificultdti dupa
revenirea din spatiu, insd nu se puteau compara cu cea
de acum.

M4 straduiesc sa ma ridic din pat: gdseste marginea
patului; pune picioarele jos; ridicd-te in capul oaselor —
apoi 1n picioare. La fiecare etapd md simt de parcd m-as
lupta cu niste nisipuri miscdtoare. Cand in sfarsit ajung
in pozitie verticald, durerea din picioare devine infernald
si, peste asta, simt ceva si mai nelinistitor: tot sangele din
corp mi se scurge in picioare, senzatia semdnand cu cea
pe care o simtim dupd ce am stat o vreme in cap, doar cd
acum este cu semn schimbat. Simt cum mi se umfld tesu-
turile picioarelor. Md tardsc pand la baie, mutandu-mi cu

15
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mare efort greutatea de pe un picior pe celdlalt. Stangul.
Dreptul. Stangul. Dreptul.

Reusesc sd ajung la baie, aprind lumina si ma uit la
propriile picioare. Sunt umflate si aratd ca niste cioturi
strdine, nu ca niste picioare.

—La naiba! spun. Amiko, vino sa vezi asta!

Amiko ingenuncheazad si imi strdnge una dintre
glezne, facand-o sd scoatd un sunet de balon umplut cu
apd. Isi ridicd, ingrijoratd, privirea:

—Nici mdcar nu-ti simt oasele gleznei, imi spune.

—M4 arde si pielea, 1i mdrturisesc eu.

Amiko incepe sd md examineze, alertata. Simt o man-
cdrime ciudatd pe tot spatele, in dosul pulpelor, pe ceafd
si pe gat — in toate locurile In care corpul meu s-a aflat
in contact cu patul. Pot simti palmele ei reci pe pielea
mea inflamatad.

—Pare a fi o reactie alergicd, imi spune. Ca o urticarie.

Imi fac nevoile, dupa care ma tardsc inapoi in pat,
intrebadndu-mi ce ar trebui sd fac mai departe. In mod
normal, dacd m-as fi trezit in halul dsta, m-as fi prezen-
tat la urgente — insa niciun spital nu este pregadtit sd se
ocupe de simptomele cuiva care a petrecut un an in spatiu.
Ajuns inapoi In pat, incerc sd-mi gasesc o pozitie in care
sa nu ating nimic cu suprafata afectatd de eruptie. O aud
pe Amiko cotrobdind prin duldpiorul cu medicamente.
Revine cu doud pastile de ibuprofen si cu un pahar cu apa.
Desi Incearcd sd se linisteascd, 1i pot simti ingrijorarea in
fiecare miscare, in fiecare respiratie. Amandoi cunosteam
riscurile misiunii pentru care imi dddusem acordul. Dupa
sase ani petrecuti impreund, am ajuns sa o inteleg perfect
pana si in bezna tdcutd a spatiului cosmic.
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In vreme ce incerc sd adorm, mi intreb dac prietenul
meu Mihail Kornienko suferad si el din pricina picioarelor
umflate si a eruptiilor dureroase — Misa se afld acum la el
acasd, in Moscova, dupd aproape un an petrecut in spatiu
impreund cu mine. Banuiesc cd da. La urma urmelor,
acesta a si fost motivul pentru care ne-am oferit volun-
tari pentru aceastd misiune: sa descoperim felul in care
zborul indelungat in spatiu afecteaza organismul uman.
Oamenii de stiinta vor studia datele colectate de la mine si
de la Misa chiar si dupd ce noi doi vom fi murit. Agentiile
noastre spatiale nu vor putea sa meargd mai departe in
cosmos, catre destinatii precum planeta Marte, pand cand
nu vom afla cum sd intdrim verigile slabe ale lantului
care face zborul spatial posibil: trupul si mintea omului.
Adesea oamenii md intreabd de ce m-am oferit voluntar
pentru aceastd misiune, cunoscand riscurile la care md
expuneam — riscul din timpul lansarii, riscurile inerente
ale iesirilor In spatiu, riscul revenirii pe Pamant, riscul de
a-mi petrece o parte din viatd intr-un container metalic
orbitdnd Pdmantul cu o vitezd de 28 000 de kilometri
pe ord. Am cateva raspunsuri la aceastad intrebare, insa
niciunul nu md satisface pe deplin. Niciunul nu clarificd
intrebarea.

Cand eram mic, aveam adeseori un vis straniu. Se
fdcea cd mad aflam inghesuit intr-un spatiu stramt, in care
abia daci md puteam intinde. Incovrigat pe podeaua aces-
tuia, stiam cd voi sta acolo timp indelungat. Nu puteam
pleca, insd nu-mi pdsa, Intrucat aveam senzatia ca dispu-
neam de toate lucrurile necesare. Ceva legat de spatiul
acela stramt, de senzatia cd faceam ceva indrdznet doar
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prin faptul ca trdiam acolo, md ademenea. Simteam cd
imi gdsisem locul potrivit.

Intr-o noapte, pe cand aveam cinci ani, parintii nos-
tri ne-au trezit pe mine si pe Mark si ne-au zorit cdtre
camera de zi ca sd urmdrim o imagine cetoasd pe ecranul
televizorului, despre care ei ne spuneau ca ar reprezenta
niste oameni pdsind pe suprafata Lunii. Imi amintesc
vocea plind de ,pureci” a lui Neil Armstrong si faptul cad
incercam sd imi fac o pdrere despre aberanta lui pretentie
cd tocmai vizita discul acela strdlucitor pe care il puteam
zdri pe fereastrd decordnd cerul de vard al orasului New
Jersey. Urmadrirea primei aselenizari din istorie a provocat
in cazul meu aparitia unui straniu cosmar recurent: se
facea cd ma pregdteam sa fiu lansat catre Luna cu ajutorul
unei rachete, insd, in loc sd ma aflu bine prins de un
scaun dinduntru, md aflam legat cu niste curele de varful
ascutit al acesteia, cu spatele sprijinit de nasul ei conic si
cu fata indreptatd cdtre bolta cereascd. Luna ma veghea
de deasupra, cu tot cu craterele ei uriase, amenintdtoare,
in vreme ce eu asteptam incheierea numadratorii inverse.
Stiam cd nu era posibil sd supravietuiesc dupd ce aveau sd
se aprindd motoarele rachetei. De fiecare datd cand aveam
acest vis, ma trezeam ingrozit si plin de sudoare, chiar
inainte ca motoarele sa improaste flacdri in inaltul cerului.

Cand eram copil, obisnuiam sa imi asum toate
riscurile care mi se iveau in cale — nu pentru cd eram
nesabuit, ci pentru ca orice altceva mi se parea plicticos.
Am sdrit de pe tot felul de chestii, m-am strecurat in
locuri greu accesibile, am acceptat provocadri lansate de
alti baieti, am patinat si am alunecat, am inotat si m-am
rdsturnat cu barca, uneori fiind cat pe ce s mor. Inc de
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la varsta de sase ani, eu si Mark ne cocotam pe burlane,
fdcand cu mana pdrintilor nostri, de pe acoperisurile
unor cladiri cu doud etaje. incercirile de a face lucruri
dificile ne defineau felul de a fi. Dacd fdceai ceva lipsit
de riscuri, un lucru despre care stiai cd putea fi realizat,
pierdeai timpul de pomana. Eram complet nedumerit de
faptul cad alti copii de varsta mea puteau, pur si simplu,
sd stea locului, respirand si clipind pe toatd durata orelor
de scoald — cd puteau rezista tentatiei de a alerga afard,
de a explora, de a face ceva nou, ceva riscant. Ce era in
capul lor? Ce anume din ceea ce invdtau ei intr-o sald de
clasd se putea madcar apropia de senzatia aceea de zbor
pe care o trdiam eu dandu-md, incontrolabil, la vale pe
o bicicleta?

La scoald am fost o loaza care se uita mereu pe fe-
reastrd sau la ceas, asteptand sfarsitul orei. Profesorii ma
apostrofau, apoi ma pedepseau, pentru ca in cele din
urmd — unii dintre ei — sd ma ignore. Pdrintii mei, un
politist si o secretard, au Incercat fard succes sd ne discipli-
neze pe mine si pe fratele meu. Niciunul dintre noi nu le
dddeam ascultare. in cea mai mare parte a timpului, eram
singuri — dupd scoald, in vreme ce pdrintii nostri incd se
mai aflau la muncd, si in diminetile zilelor de weekend
in care mama si tata dormeau ca sa-si alunge vreo mah-
mureald. Eram liberi sd facem tot ce ne trecea prin cap,
iar ceea ce ne pldcea era sd ne asumam tot felul de riscuri.

in timpul liceului, am descoperit prima datd un
lucru la care eram bun si in privinta cdruia parintii se
ardtau de acord: am muncit pe o ambulanti. In mo-
mentul in care m-am inscris la cursurile pentru para-
medici, am descoperit cd puteam avea rdbdare sd stau
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pe un scaun si sd invat. Am inceput ca voluntar si, in
cativa ani, am reusit sa obtin o slujbd cu norma intreaga.
Mergeam cu o0 ambulantd toatd noaptea, nestiind nicio-
datd cu ce aveam sd md confrunt in clipa urmdtoare:
plagi impuscate, infarct, oase rupte. Odatd am ajutat
la nasterea unui bebelus intr-o locuintd sociald, mama
stand intinsd intr-un pat jegos, plin de boarfe vechi si
nespalate, la lumina unui bec chior atarnand din tavan
si langd o chiuvetd plind cu vase murdare. Senzatia pe
care o trdiam stiind cd ma expun unei situatii potential
periculoase si cd trebuia sd mad bazez la fiecare pas pe
propriul discerndmant era, pur si simplu, imbatdtoare.
Mad confruntam cu situatii de viatd si de moarte, nu cu
niste subiecte plicticoase — si, pentru mine, lipsite de
sens — predate intr-o sald de curs. Adesea, dimineata,
ma duceam cu masina acasd si md bagam in pat in loc
sa plec la scoald.

Am reusit sa termin liceul, plasandu-ma in jumatatea
de jos a notelor de absolvire ale clasei mele. M-am dus apoi
la singura facultate care m-a acceptat (diferitd de cea la
care as fi vrut sd mad duc — atat de slaba era puterea mea
de concentrare). Acolo, interesul meu pentru invataturd
a fost la fel de scizut ca pe timpul liceului. In plus, eram
prea batran ca sa ma mai pot distra sarind de pe tot fe-
lul de chestii. Chefurile au inlocuit riscurile fizice, insa
satisfactiile nu erau pe masurd. Cand oamenii mari md
intrebau ce vreau sd fac cu viata mea, le raspundeam cd
intentionam sd devin doctor. M-am inscris la cursurile de
pregdtire, insd le-am abandonat chiar din primul semes-
tru. Stiam cd nu faceam altceva decat sd numar zilele pand
cand cineva avea sd Imi spund ca trebuia sd-mi gdsesc
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altceva de facut — iar eu nu aveam nici cea mai vaga idee
despre ce ar fi putut fi vorba.

In ziua in care am intrat in librdria campusului ca
sd-mi cumpadr un sandvici, mi-a atras atentia un stand.
Literele de pe coperta unei cdrti pareau sa tasneasca spre
viitor cu o viteza de neoprit: The Right Stuff'. Eu nu prea
le aveam cu cititul: de fiecare datd cand trebuia sd citesc
o carte pentru scoald, abia dacd o frunzaream, plictisit la
culme. Uneori consultam CliffsNotes? si retineam suficient
cat sd iau o nota de trecere, alteori nu. Pina atunci, nu
citisem prea multe cdrti pe care sd le fi ales eu — Insd
cartea aceea, cumva, mi-a facut cu ochiul.

Am luat un exemplar si primele propozitii m-au te-
leportat in duhoarea unui camp plin de fum al bazei aeri-
ene navale din Jacksonville, Florida, acolo unde un tanar
pilot de incercare tocmai fusese ucis, trupul lui arzand
atat de tare, Incat nimeni nu l-ar mai fi putut recunoaste.
Acesta se izbise cu avionul de un copac, ,capul lui explo-
dand asemenea unui pepene”. Imaginea m-a captivat mai
mult decat oricare alt text pe care il citisem vreodatd. Ceva
din descrierea aceea imi era deosebit de familiar, cu toate
cd nu as fi putut spune ce anume.

Am cumpdrat cartea si m-am trantit pe un pat ne-
facut din camin, citind-o de-a lungul intregii zile, sim-
tind cum inima imi bate mai sa-mi sard din piept, in

! The Right Stuff (1979) — carte a scriitorului si jurnalistului american
Thomas Kennerly Wolfe Jr. (1930-2018), despre pilotii implicati dupa
cel de-al Doilea Rdzboi Mondial in cercetarea si dezvoltarea aeronave-
lor propulsate asemenea unor rachete si despre astronautii implicati in
Proiectul Mercury, selectati in programul spatial al NASA. (N. tr.)

2 CliffsNotes — serie de ghiduri dedicate elevilor si studentilor, incluzand
rezumate ale unor carti. (N. tr)
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